这是我亲姐姐写给我病逝的表姐的，我比她还不如，根本没有勇气去面对病人和死亡，除了会写两行代码，屁嘛忙都帮不上。
—

已经多久不敢想起你了，你也渐渐在我的梦中逝去，是在责怪我的淡漠还是想恢复我平静的生活？其实我内心最深处最柔软的部分就放着你，只是我不敢触摸，深怕被破碎的锐角割破，流泪流血。
还记得那天妈给我打电话：“兰子姐走了，你去帮我送送她，我不忍心去……”还记得我直奔医院时看到的情景：一椽破烂的屋里摆放着陈旧的灵柩，没有你的面容，只有俗艳的裹尸布下无法判定人形的轮廓，砖头垒起的香案，一柱青香，几只水果——触目惊心的凄凉，令人悲恸的孤单。
听着哥描述你去世前后的状况：癌细胞已经侵蚀到全身，你已经几个月不能上床入睡，长期躺靠椅导致背部溃烂，腿粗如柱，上身干瘦如柴，双颊深深凹陷，停止呼吸后你的眼睛已无法闭合。如此惨状使我耳不忍闻，曾经那样结实的你竟是眼前这一弧单薄的轮廓。
你是舅舅家的长女，因为有最受奶奶宠爱的哥哥，和最受爹妈关注的妹妹存在，所以从一出生你就注定是个悲剧。扫地喂猪，做饭收屋，寒冬腊月破冰洗衣，稚嫩的双肩过早地承担起家庭重任。每天放学回来哥就玩得不见了踪影，妹妹看着电视指手画脚地指派你干这干那，你任劳任怨，后来居然以此为乐，读至初中就不肯再上学了，加之家里开起餐馆需要帮手，于是你顺理成章辍学成了家里最廉价的劳动力。天未亮就起床买菜，正吃饭时间馆子里生意甚好，你饿着肚子收桌洗碗，下午三点晚上八点能吃上饭就算按时了。一年到头双手油腻腻，冬天洗猪肠冻得像红萝卜；才买的新衣只能晚上试穿照镜白天就该收起来，继续穿满是油污的工作服。
终于老天眷顾了你一眼，你遇到了帅气能干的姐夫。你出嫁那天，妈哭了，她说：可怜的孩子总算熬出来了。那几年是你短暂的生命中难得的幸福时光，姐夫对你体贴入微，孩子漂亮乖巧，连一贯视你如草芥的亲人也将你奉为掌上明珠。后来因为疏忽大意姐夫丢了工作，安逸的生活从此结束，一家人的生计没有了着落，你和姐夫背起行囊前往南方打工。颠沛流离的日子里，你站过柜台，做过服务生，因为节约钱露宿过街头，因为没带身份证蹲过警察局……
这样的曲折坎坷的生活，你从来不失乐观开朗，时常能听到你爽朗的笑声，即使在最困难的时刻，你也充满了对未来的美好憧憬。只是那一次我去医院看望你时，你拉着我的手潸然泪下：“医生说我来晚了，已经晚期了。我放心不下我的孩子……”背过身，我泪水滂沱。
姐，你离开我们已经四个多月了，你过得好吗？还在牵挂你的孩子吗？你安心吧，我会尽我所能地帮你照顾他。姐，你在天堂一定要笑，一定走好！